노아

마지막 종이 울릴 무렵, 내가 원한 건 오직 침묵뿐이었다.

학업적으로 힘든 하루였기 때문이 아니라 — 선생님들이 뭐라고 했는지 절반도 기억나지 않았다 — 속삭임들이 내 피부 밑으로 파고들어 사물함을 부수고 싶게 만들었기 때문이다.

제사와 나는 카페테리아에서 함께 나왔다 — 손을 잡지는 않았지만, 사람들이 알아챌 만큼 가까이.

그게 분명히 위기였나 보다.

나는 들었다:

"왜 하필 쟤야?"

"더 잘할 수 있을 텐데."

"그렇게 예쁘지도 않잖아."

"화장도 안 하던데."

"야, 쟤 절박한 거 아냐."

모든 속...